金剛石這個古老而永葆青春的晶體，她的魅力到底有多大？迄今，可能沒有人能講得清楚、說得明白。是的，的確如此。正因如此，千百年來吸引著眾多的探索者為之傾倒，前仆后繼地為揭開其神秘的面紗，領略其奇特的魅力而不懈的努力奮斗。

　　因一項戰略任務的需要，從上個世紀六十年代初我就有幸與她結上緣了。這一結緣就半個多世紀了！半個世紀在人類的歷史長河中只是一瞬間，可是在人生的歷史長河中則是漫長的。光陰似箭，日月如梭，不知不覺與她形影緊相隨走過了五十多個不平凡春秋，并將繼續相隨直到……，這里想自豪地講，我應是個屈指可數的真誠熱忱、堅貞不渝、永不言棄的奉獻者和追隨者中的佼佼者。

　　在相伴相隨而行的五十多年的人生旅程中，曾有過許多次苦腦與歡樂；也曾有過許多次成功與失敗，不管是痛楚還是歡心；失敗時的低沉還是成功時的喜悅，應該說都是難能可貴的，都是精彩的，永志難忘的！以下僅就往事中的幾則趣事回顧奉獻出來供享。

　　我國人造金剛石研發的眾多會戰中，“121”戰役和“中試”戰役，是最值得回味的兩大戰役。“121”戰役的告捷，開創了中國人工合成金剛石的新紀元;“中試”戰役的勝利則是為中國超硬材料產業化的奠基之舉。

　　上述兩大戰役為我國人造金剛石工業的建立、發展與壯大立下了赫赫戰功，堪稱兩座豐碑，是我國人造金剛石工業發展的牢固基石。為此榮獲1978年全國科學大學獎和河南省科學大會獎。

　　一 “121”戰役

　　上個世紀60年代初，在爭奪人造金剛石戰略資源的同一戰場，我國有兩個軍團，即科學院系統與工業系統兩路大軍。一個是為學科發展而戰;另一是為工業急需這種產品而戰。

　　第一戰役的主戰場在北京，有兩大軍團參戰：他們是科學院軍團和工業系統軍團。本回顧僅話說工業系統軍團戰斗中所發生的趣事片段。

　　(一) 聯合軍團 肩負重任

　　人造金剛石是上個世紀五十年代發展起來的一項高新技術，當時只有美國、瑞典、英國等少數幾個工業比較發達國家所掌握，并對我國進行技術封鎖，而我國天然金剛石又稀缺，國民經濟各部門，特別是精密機械、石油開采、冶金、地質勘探和電子工業等部門的迫切需要，每年從蘇聯、剛果進口。中蘇關系惡化、親中國的盧蒙巴總理被殺害，政府被顛覆，頓時金剛石來源斷絕，嚴重地威脅著百廢待興的中國工業的發展。為反封鎖、反壟斷、反扼殺，怎么辦？自力更生，奮發圖強，自己干！

　　1960年10月，國家下達了“121”(即人造金剛石研制任務)開戰的進軍令。這是一場科學技術工業落后的中國與西方工業發達國家之間的高科技的較量，我們以毛主席“集中優勢兵力，打殲滅戰”的戰略思想為指導，組成了以于鴻昌、王光祖、胡恩良、姚裕成等為代表的一批滿腔熱血，有志為振興中華民族科學技術與工業的年輕科技工作者聯合戰斗團隊。

　　我和于鴻昌倆都是學化學的，雖然從書本上知道，金剛石是由碳元素構成的，而且金剛石和石墨還是同素異體。但用人工方法將它制造出來，卻一無所知，腦海中一片空白。面對國家的急迫需求，作為新中國培養的工程技術人員，我們不去解決誰解決？自然這一重任就落在我們的肩上。同時還深刻的意識到，這不僅僅是一場高科技力量的較量，而更重要的是一場帶有維護囯家利益的、政治色彩非常濃厚的反霸權斗爭。面對設計、制造超高壓高溫裝置，高壓腔內溫度、壓力的標定，原材料的選擇及有關金剛石晶體生長機制等等技術和理論難題我們沒有退縮，而是迎難而上。

　　在毛澤東“不打無準備之仗，不打無把握之仗”的思想指指導下，展開了調查研究，收集、閱讀了大量的有關超高壓高溫如何產生、金剛石如何生長方面的資料。寫出了《人造金剛石合成工藝基礎》。通過對資料的全面、細致分析，精心設計出幾套實施方案。正是由于有了理論上和原材料的充分準備，為成功敲開金剛石合成技術大門奠定了很好的基礎。

　　(二)歡欣之夜 永志難忘

　　我們以經過計算的石墨-金剛石平衡曲線為理論依據展開了實驗研究。經過失敗、改進、再失敗、再改進的艱苦探索，終于1963年12月6日晚上在北京通用機械研究所高壓試驗室，在自行設計與制造的61型兩面頂超高壓裝置上，合成出了中國第一顆人造金剛石，這是筆者參與的，為中國超硬材料工業奠基及其發展所做的第一部“處女”作。參加這試驗的人員有：通用機械研究所的胡恩良、許錦楓、張永華和杜福昌，磨料磨具磨削研究所的王光祖、盧飛雄和李進保等。記得，這天晚上在一組方案編號為第32次試驗中發現，合成棒中有閃閃發亮的晶體神秘的出現了，用這種晶體刻劃玻璃時，耳聞到清脆的吱吱聲，這聲音是人造金剛石降臨華夏大地的一種信號。我們這些參與者歡呼、跳躍，高喊我們成功了!我們勝利了!這是一個興奮之夜、不眠之夜、是世界東方貧窮落后中國成為第六個掌握合成金剛石技術之夜，是中國人造金剛石工業發展永載史冊之夜! 旗開得勝，馬到成功，不亦樂乎！

　　(三) 完璧歸趙 一場虛驚

　　就在我國第一顆人造金剛石合成成功后的一個早上，于鴻昌背著好重的一大塊石頭（葉蠟石），氣喘呼呼地走進了夏瑤峰主任的辦公室。邊放下包袱邊說：老夏，出來啦！老于顧不上坐下，就對他背回來的大包小包翻騰了起來，斷斷續續地說：樣…樣品不見啦。夏趕忙跑到所長陸根仁辦公室匯報了這一情況。老陸同志立即召開了一個緊急會議，研究決定，立即派人去老于乘坐的車箱、臥鋪查找，幾個小時過去了，派出去的人均空手而歸。

　　當陸所長問清楚了老于在上火車前曾去他姑媽家的情況后。陸所長問，咱所誰認識你姑媽家？老于說：那只有夏主任了。陸所長果斷地說：老夏你馬上準備去北京，趕上哪趟車，坐哪趟車。夏當晚搭上了北上的火車。第二天天剛剛亮，下了火車，就直奔老于姑媽家。一敲開門，老人看到有點驚訝！這么早，從鄭州來的？夏說是呀，寒暄幾句，夏馬上問大媽，鴻昌是不是有什么東西忘您這兒啦？老人指著柜子上說：那個小布袋好像是鴻昌忘這兒的。夏拿起小袋一摸，心里說就是它。夏說大媽，我得馬上返回鄭州。拿起包兒匆匆趕回車站，給所里通了個長途，買了返程車票。回到鄭州一下車，夏就徑直趕到所里，這個“寶貝”終于完璧歸趙。真想不到我國第一顆人造金剛石一誕生，就跟我們開了這么一個鮮為人知的大玩笑，好在這只是一場虛驚罷了。欣哉呀，欣哉！

　　(四) 初戰告捷 西方震驚

　　鑒于課題所研制的金剛石是保密的。所以，事先商定了個聯絡暗號，如果所合成的樣品中有金剛石的話，其聯絡暗號為D，即Diamond的第一字母。1963年12月10日晚我們接到于鴻昌發來的電報，電文未譯出來，已經晚上9點了，胡恩良和唐梓敬一同到天橋郵局，找到譯員，當看到譯出的電文“發現有D譜線”時，這下我們高興極了，三年來的辛苦勞動看到了曙光。實驗室再次響起歡呼聲，我們成功了！我們成功了呀！是毛澤東思想的偉大勝利，是毛主席革命路線的偉大勝利，是社會主義大協作的偉大勝利。當我國成功合成金剛石消息傳出后，傲慢的西方工業發達國家很是震驚，他們置疑的講，科技和工業落后的中國也能把金剛石搞出來？

　　我們就是憑著多學科的聯合攻關優勢，團結協作的力量，獨立自主的精神，勤奮、嚴謹的作風，經過一千多個晝夜的奮戰結束了戰斗，取得了反壟斷、反封鎖的第一個戰役的偉大勝利，為國爭了光、爭了氣。那是在艱苦的歲月，極其困難的條件下，用心血和汗水奮勇闖關的結果。那志向、那勇氣、那默默無聞的奉獻精神，至今回憶起來仍是那樣蕩氣廻腸，催人奮進，也不乏思考和啟迪。

　　二 “中試”戰役

　　第二戰役的主戰場在濟南和鄭州，參戰的主要單位是：濟南鑄造鍛壓機械研究所、鄭州磨料磨具磨削研究所和上海材料研究所。
人造金剛石誕生了，它誕生的不是一個產品，而是一個富有生命力、具有偉大前景的行業，是一個工業部門，它是高壓物理發展所取得的最輝煌成就。

　　(一) 指哪到兒 打到哪兒

　　為使人造金剛石的實驗室成果盡快轉化為生產力， 1964年4月接到機械部下達的進軍“中試”的指令，組建起了以濟南鑄造鍛壓機械研究所和鄭州磨料磨具磨削研究所為主力的聯合作戰軍團。鄭州磨料磨具磨削研究所參與攻關的有：王光祖、余征民、余志超、李進保、邵德厚、閆聚武、孔令春。濟南鑄造鍛壓機械研究所有：閔學熊、陸乃琨、王留德、溫效康等，根據指令“三磨”戰斗隊立馬從北京移師濟南，與鑄造鍛壓機械研究所的戰友們(簡稱鑄鍛戰斗隊)并肩協同，向“中試”戰役中的鉸鏈式六面頂壓機的設計、制造與試運行等技術“堡壘”發起了“強” 攻。戰斗打響后我們發現，這又是一場難攻的“硬仗”。既然奉命來參戰了，就決不能辜負黨的重托與期盼，再難也要把它拿下。這場戰役經歷了近兩年的艱苦奮斗取得了成功。因為我們是一支招之即來，來之能戰，戰之能勝的“鉆石”之師。這是筆者與他的戰友們為中國超硬材料工業化奠基的又一部“處女”作。

　　(二) 重重險阻 何所畏懼

　　在這場戰役中，一開始就遭遇到了壓機的同步、對中、“放炮”、高壓油管的密封與拉斷、電磁閥辟哩啪啦亂跳一氣，有按下葫蘆起來瓢之感，讓操作者手忙腳亂，硬質合金頂砧頻繁損壞與更換等等，許許多多始料未及的艱難險阻，真是每前進一步，都會有險阻，那種艱難局面不身臨其境無法體驗到的。其中最令我們撓頭且難忘的是，高壓密封的技術“壁壘”，也就是我們經常叨嘮的“放炮”難題。這是一個世界高壓技術中最難攻克的難點，倘若這一難關過不去的話，那戰斗將嚴重受阻，而陷入無法向預定目標前進，直至這個戰役的失敗。形勢十分嚴峻，面對殘酷的現實我們沒有退卻，作為這場戰斗的一線指揮員和戰斗員，身感責任重大，精神壓力很大、很重。但深信，只要心往一處想，勁往一處使，發揚敢干碰硬、善于碰硬的“鉆石”精神，再大的艱難險阻終會為我們所戰勝。以下就是征服險阻，打開通途中的軼事片斷。

　　(三)勤于動腦 勿以善小

　　任何人要想成就一番大事業，要取得成功，都必須從簡單的事情做起，從細微之處入手。認真地做好每一件小事，你將會有意想不到的收獲。大的成功，是每次小成功的積累。勿以善小而不為。一顆芽可以染綠一片荒原;一點希望可以點燃理想的藍天。其實，成功往往起始于我們腳踏實地、扎扎實實地做好身邊的每一件小事。

　　“放炮”已是這個戰斗集體日常交談的關鍵詞。一次中午我與邵德厚、李進保、余征民4人，在從實驗現場去食堂的途中，李進保有靈感啦！于是4人顧不上去用餐了，不約而同的蹲在通往食堂的土路旁，由李進保講想法，余征民撿起個小石頭畫開了。這一場面被鑄鍛所機加工車間奚主任看見，他來到我們身邊，對我們的癡迷敬業精神，豎起大指姆夸獎說，年輕人好樣的！但又親切地講，該吃飯的時侯吃飯，要勞逸結合哦！要注意身體哦！這只是類似鏡頭中的一幕。如用嘔心瀝血、廢寢忘食來表述這個戰斗集體，為解決“放炮”這一頂級技術難題，所顯現出來的癡迷度之深一點不為過。

　　如果說“放炮”是這個戰斗集體交談出現頻率最高的關鍵詞，那么“靈感”就是僅次于前者的第二個關鍵詞了！我們深知，“靈感”的出現是偶然的，但偶然中有必然。只有那些勤奮思考的人，才能做到善于把握靈感，從而達到取得成功之目的。因此，只要誰有靈感，其他人都會聳起耳朵認真聽其講述，并自覺地參與研討，形成方案并付諸實踐。硬質合金頂砧小斜面的形成，就是多次“靈感”踐行積累之成果。

　　(四) 小小倒角 貢獻可大

　　古今中外的科學家談到成功的要素時，都離不開“勤奮”二字。門德捷也夫說過：“什么是天才，天才就是終身勤奮！”愛迪生也說過：“天才就是百分之一的靈感和百分之九十九的努力。”

　　通過實踐，失敗，再實踐，再失敗的過程發現，在壓砧頂部斜面上搞個小倒角，使得密封成功，業內專家夸獎說，如果高壓頂砧沒有小斜面，用六面頂壓機進行金剛石單晶的正常生產似乎都是不可能的。高壓頂砧小斜面的設計恰恰是我國科技工作者對六面頂高壓技術的一個重要貢獻。此為創舉，可稱偉績。別小看這個小小不起眼的倒角呀！她的功勞可大著啦！不僅解決了高壓技術中的世界性高壓密封的難題，而且奠定了“中試完成”的基石，進而為后來的人造金剛石產業化及其大發展鋪平了道路。當看到今天的中國人造金剛石工業發展到時下的繁榮盛昌時，怎能不自豪！怎能不開心！又怎能不為那“爆炸波”對我們耳膜造成下陷的傷害而自豪呢！

　　韓愈說過：“業精于勤，荒于嬉”。事實一再證明，任何人做任何事都離不開勤奮，勤奮是用來開啟成功之門的鑰匙。我們取得兩大戰役成功的關鍵詞是：“勤奮”、“靈感”。

　　(五)最高“獎賞” 燴面一碗

　　三磨所卞建芳書記，專程從鄭州到濟南“戰地”，看望幾個遠離故鄉的“全體官兵”。當他知道我們用智慧，用辛勞在攻戰“放炮”技術難關取得初步成效時，非常高興地給我們頒發一個“大獎”。你知道這個“大獎”是什么嗎？告訴你們是一碗燴面。在那個物質很不寬裕的年代里，就這么一碗燴面，讓我們幾個受寵若驚，心潮澎湃，留戀往返，憾概萬千，時至今日，仍記憶猶新呀！多么美好的往事呀！

　　兩大戰役的勝利，為中國超硬材料工業的發展奠定基石，溝畫出了起步的初始藍圖。接下來就是如何去追發展和壯大 ，去圓大國和強國之夢。

　　(六)五十輝煌 告慰英靈

　　經過幾代人的奮斗，業已完成世界超硬材料生產大國之夢，正為圓生產強國之夢而不懈努力奮進！具有自主知識產權的鉸鏈式六面頂壓機，不僅在國內成為超硬材料生產用一統天下的壓機，而且受到世界同仁的青睞，大批量的走向世界，為世界超硬材料的發展做貢獻。仙逝的我親愛的戰友們，如果你們在天有靈，定會和尚在人間的我們共同舉杯慶賀，咱們開創的中國超硬材料行業的豐功偉績！你們為超硬材料行業的發展所做出的真誠奉獻，將永遠留在我們心中，將永載超硬材料發展史冊！

　　(七)絢麗業績 眾仁共享

　　這里我有個提(建)議，朋友們找個機會到我們的龍頭企業，中南鉆石股份有限公司、河南黃河旋風有限公司和鄭州華晶金剛石股份有限公司去走一走，看一看，他們是嵌鑲在中原大地的各具特色的三顆閃閃發光的金剛石材料巨星哦！看看他們那三個足球場大的金剛石生產場地，那近千臺金剛石選型場地（見照片1、2），你們定會為其宏偉、壯觀、氣派所傾倒、所陶醉，而發出肺腑的嘖嘖贊美之聲的！如果說這是世界上絕無僅有的、規模頂級的，且最美的金剛石風景線一點也不為過。人類創造的文明與進步的事業，無不經歷挫折與失敗。故謂之“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。