人到老年，欣喜憶往；深深思之，常存感恩。

       王光祖、夏瑤峰和衛(wèi)鳳午（筆者），三人相識(shí)于上世紀(jì)五十年代。1957年至1959年，王光祖赴前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)碳化硅和剛玉制造；其間，夏瑤峰到前民主德國(guó)學(xué)習(xí)；筆者在國(guó)內(nèi)，先學(xué)陶瓷磨具，后學(xué)剛玉制造，再學(xué)化學(xué)分析。1960年，國(guó)家設(shè)“121”絕密課題，要研制人造金剛石，夏是磨料研究室主任，王是該課題的主力干將，衛(wèi)是二線專(zhuān)職管理人員。1963年12月6日，“121”課題組于北京通用機(jī)械所（簡(jiǎn)稱(chēng)通用所，后遷址合肥），在兩面頂壓機(jī)上，成功研制我國(guó)第一顆人造金剛石，實(shí)現(xiàn)了破“無(wú)”為“有”；1966年，在六面頂壓機(jī)上完成“中間試驗(yàn)”，于第一機(jī)械工業(yè)部鄭州磨料磨具磨削研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“三磨所”）建成中間試驗(yàn)基地，當(dāng)年生產(chǎn)人造金剛石一萬(wàn)克拉；編寫(xiě)出首部《人造金剛石制造工藝規(guī)程》（共六冊(cè)），為我國(guó)人造金剛石產(chǎn)業(yè)化奠定了工藝基礎(chǔ)。這兩項(xiàng)成果，在我國(guó)人造金剛石的發(fā)展史上，堪稱(chēng)巍巍豐碑！此乃兩大戰(zhàn)役，鑄就“兩座基石”。

       要辦《人造金剛石》雜志（現(xiàn)名《金剛石與磨料磨具工程》），筆者是創(chuàng)始人之一，曾任主編；王光祖給以大力支持，是其主力撰稿人和審稿者之一。編寫(xiě)《中國(guó)大百科全書(shū)》，筆者是其機(jī)械工程卷中磨料磨具部分（含普通磨料磨具、超硬材料和涂附磨具）項(xiàng)目組織者、負(fù)責(zé)人，王主筆其中“金剛石”條目。王、夏和筆者還常合寫(xiě)文章發(fā)表，如：“關(guān)于我國(guó)人造金剛石未來(lái)發(fā)展的思考——獻(xiàn)給我國(guó)人造金剛石誕生35周年”、“高品級(jí)金剛石產(chǎn)業(yè)化的若干問(wèn)題”及“組建中國(guó)超硬材料工業(yè)協(xié)會(huì)勢(shì)在必行”等等，為行業(yè)發(fā)展出謀獻(xiàn)策。成立“中磨協(xié)會(huì)”（其前期含普通磨料磨具、超硬材料和涂附磨具，后一分為三，即現(xiàn)在的“磨協(xié)”、“超協(xié)”和“涂協(xié)”），夏瑤峰是首任秘書(shū)長(zhǎng)，衛(wèi)鳳午是第二任秘書(shū)長(zhǎng)。

       2012年至2013年，又有幸參與《中國(guó)超硬材料工業(yè)五十年》發(fā)展史的編審工作，王是編委會(huì)主任，夏和衛(wèi)是其成員，三人再次協(xié)同從事。編審《中國(guó)超硬材料工業(yè)五十年》發(fā)展史這樣有生難遇的重大工程，能參與倍感幸運(yùn)，干起來(lái)盡心盡責(zé)，完成后充滿(mǎn)喜悅！

       一個(gè)人，能有幸投入我國(guó)人造金剛石產(chǎn)業(yè)發(fā)展之大潮，參與其中并能獻(xiàn)上綿薄之力，那感覺(jué)真可謂：血流涌動(dòng)，幸福滿(mǎn)滿(mǎn)，終生無(wú)憾，心存感恩！

       二、首顆問(wèn)世

       國(guó)家的大建設(shè)急需金剛石，而我國(guó)天然資源貧乏，上世紀(jì)60年代以前主要從前蘇聯(lián)和非洲某國(guó)進(jìn)口。1960年中蘇關(guān)系交惡、非洲某國(guó)政變，進(jìn)口來(lái)源斷絕。國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)斷然決策，發(fā)展人造金剛石。在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和有關(guān)部委的大力支持下，快速組建起兩大科研團(tuán)隊(duì)，即：科學(xué)院系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)，由中科院的物理所和地質(zhì)所組成；工業(yè)系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)，國(guó)家科委于1960年10月正式下達(dá)“人造金剛石試驗(yàn)研究”項(xiàng)目，系尖端科技，保密性極強(qiáng)，代號(hào)“121”課題，由一機(jī)部通用所、三磨所，以及地質(zhì)部地質(zhì)科學(xué)研究院（簡(jiǎn)稱(chēng)地科院）組成。這不僅是一場(chǎng)反封鎖、反壟斷、反扼殺政治色彩很濃的戰(zhàn)斗，而且是一場(chǎng)科學(xué)技術(shù)落后、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的中國(guó)與西方工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家之間的高科技較量。

       本文主要說(shuō)說(shuō)工業(yè)系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)有幾個(gè)優(yōu)勢(shì)：同心協(xié)力目標(biāo)直指盡速拿到金剛石；加工條件和施工力量相對(duì)較強(qiáng)；以胡恩良、于鴻昌、王光祖和姚裕成等為代表的，一大批新中國(guó)培養(yǎng)的青年科技工作者，在國(guó)家的困難時(shí)期，敢拼敢打，吃苦耐勞，攻堅(jiān)克難，直至勝利！

       設(shè)計(jì)、制造超高壓高溫裝置是攻克“121”課題的主要和關(guān)鍵工作。胡恩良等通過(guò)收集、分析國(guó)外有關(guān)資料，以簡(jiǎn)單、快上、可靠為原則，確定采用兩面頂結(jié)構(gòu)裝置。在設(shè)計(jì)中解決了強(qiáng)度計(jì)算和材料選擇兩大難題，于1961年二季度完成全套圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，正式命名為“61型超高壓高溫裝置”。第一套“61型”裝置于1962年底誕生，建起了我國(guó)第一家年輪式兩面頂超高壓實(shí)驗(yàn)室，為金剛石合成工藝的試驗(yàn)研究提供了最基本的工作條件。

       不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。王光祖、于鴻昌等收集、閱讀了大量有關(guān)超高壓高溫如何產(chǎn)生、金剛石如何生長(zhǎng)等方面的資料，寫(xiě)出《人造金剛石合成工藝基礎(chǔ)》，并經(jīng)過(guò)全面、細(xì)致分析，精心設(shè)計(jì)出幾套實(shí)施方案。1963年6月26日，王光祖還特就《人造金剛石合成工藝實(shí)施方案》作報(bào)告，向課題組成員詳細(xì)說(shuō)明，參加者有：于鴻昌、盧飛雄、胡恩良、金秋野、許錦楓、余征民、孫榮傳、周紀(jì)堂、姚裕成、柳開(kāi)忠、熊文松和張文華。這樣集思廣益，明確提出了：選擇觸媒的理論依據(jù)、石墨的純度大于99.9%、升溫升壓程序等。這就從理論上和原材料準(zhǔn)備方面，為成功敲開(kāi)金剛石合成技術(shù)大門(mén)，奠定了很好的基礎(chǔ)。

       我國(guó)首顆人造金剛石問(wèn)世。經(jīng)過(guò)通用所、三磨所和地科院兩年多的通力合作，于國(guó)產(chǎn)300噸61型兩面頂超高壓裝置上，第32號(hào)試棒以高純石墨為碳源，以鎳鉻合金為觸媒，在7.8GPa和1375-1550攝氏度條件下，1963年12月6日，首次成功合成我國(guó)第一顆人造金剛石。

       那天晚上，32號(hào)合成棒打開(kāi)時(shí)，有閃閃發(fā)亮的晶體神秘出現(xiàn)了，用它刻劃玻璃，發(fā)出清脆的吱吱聲。這聲音是人工合成的金剛石降臨華夏，哇哇墜地的吉兆！在場(chǎng)戰(zhàn)士頓時(shí)熱血沸騰，山呼海嘯，我們成功了，我們勝利了！

       經(jīng)酸處理及重液分離后，此發(fā)亮神秘物露出了真容：粒徑為20-30微米的黃綠色晶體。由三磨所初檢，經(jīng)權(quán)威機(jī)構(gòu)復(fù)驗(yàn)，X光分析證明，這神秘晶體其譜線，與天然金剛石及日本的人造金剛石譜線全同，確認(rèn)該黃綠色晶體是我們自己人工合成的金剛石！

       “首顆問(wèn)世”使我們可以向世界宣告，繼美國(guó)、瑞典，英國(guó)、前蘇聯(lián)和日本之后，我國(guó)成為第六個(gè)加入世界“人造金剛石俱樂(lè)部”的國(guó)家，完成了中國(guó)人造金剛石從無(wú)到有的奠基之作，是中國(guó)超硬材料發(fā)展史的第一個(gè)里程碑。破無(wú)為有，彪炳青史！

       三、產(chǎn)業(yè)起步

       超高壓高溫技術(shù)是人造金剛石研制、生產(chǎn)的基礎(chǔ)。我國(guó)人造金剛石產(chǎn)業(yè)化工作的部署，當(dāng)年根據(jù)一機(jī)部的安排，兵分兩路：以通用所為代表，繼續(xù)走兩面頂壓機(jī)之路；以鄭州三磨所和濟(jì)南鑄造鍛壓機(jī)械所（簡(jiǎn)稱(chēng)鑄鍛所）為代表，走新辟的六面頂壓機(jī)之路。本文主要說(shuō)說(shuō)后者。

       1964年一機(jī)部下達(dá)了“人造金剛石中間試驗(yàn)”任務(wù)，由濟(jì)南鑄鍛所、鄭州三磨所和上海材料所承擔(dān)。于是有關(guān)科研戰(zhàn)士安營(yíng)扎寨會(huì)戰(zhàn)于濟(jì)南。1964年4月開(kāi)始了DS-023型6×6MN鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)的設(shè)計(jì)、研制工作。參與攻關(guān)的有：鑄鍛所閔學(xué)熊、陸乃焜、王留德、溫效康等，三磨所王光祖、余征民、余志超、李進(jìn)保、邵德厚、閆聚武和孔令春等。

       通用所胡恩良遵照上級(jí)指示，1964年6月親赴濟(jì)南鑄鍛所，將他對(duì)6×6MN六面頂壓機(jī)的構(gòu)思及設(shè)計(jì)圖紙（不具備施工要求的示意圖），向“中試”人員做了詳細(xì)交待。陸乃焜、王留德等對(duì)所提供的圖紙，做了大量新的設(shè)計(jì)，并解決了加工、安裝和調(diào)試過(guò)程中的諸多難題。我國(guó)第一臺(tái)鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)的問(wèn)世，凝聚著他們的高超智慧和感人辛勞。

       在鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)的制造安裝及調(diào)試運(yùn)行中，難題一個(gè)接著一個(gè)，諸如同步、對(duì)中、密封、穩(wěn)壓等等，尤其是由六個(gè)頂錘構(gòu)成的超高壓腔，密封不住而屢屢“放炮”，最令人頭痛。后者頓時(shí)成了“攔路虎”，幾乎使“中試”進(jìn)入“黃區(qū)”，方向難明。聰慧的“中試”戰(zhàn)友，夜以繼日、廢寢忘食、群策群力、集思廣益，終于睿智地將頂錘端部“倒角”，讓密封邊橫截面呈“里寬外尖”狀，在施壓過(guò)程中成為“楔形”溢流體，使之具有“自密封作用”，天才地搬開(kāi)了這一可惡的“攔路虎”。太偉大了，真乃神奇之筆！有專(zhuān)家稱(chēng)：鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)的設(shè)計(jì)是一項(xiàng)重大發(fā)明，大大降低了準(zhǔn)入門(mén)檻，是我國(guó)超硬材料蓬勃發(fā)展的基石。事實(shí)如此，言之有理！還有專(zhuān)家稱(chēng)：采用小倒角解決頂錘超高壓密封這一關(guān)鍵問(wèn)題，對(duì)鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)的正常運(yùn)行起到了決定性作用；對(duì)超高壓技術(shù)的發(fā)展無(wú)疑是一大貢獻(xiàn)。評(píng)價(jià)中肯，一點(diǎn)不錯(cuò)！

       1966年5月試制出的，具有中國(guó)特色的第一臺(tái)鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)，勝利調(diào)試成功，緊接著于6月10日運(yùn)抵鄭州。隨即安裝調(diào)試并于7月3日正式投入工藝試驗(yàn)。王光祖等親自參與了在中國(guó)第一臺(tái)6×6MN（超高壓油壓150MPa，工作缸徑230mm）鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)上，開(kāi)展金剛石合成工藝試驗(yàn)。1966年生產(chǎn)人造金剛石10，000克拉，既考驗(yàn)了裝備、原材料和全套工藝規(guī)程，并培養(yǎng)鍛煉了人才，從而拉開(kāi)了中國(guó)工業(yè)化生產(chǎn)人造金剛石的序幕。

       緊接著，為使科技成果盡快轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)力，三磨所一方面充分利用剛建成的中試基地，幾乎傾全所之力，有創(chuàng)見(jiàn)的以科研為主、兼搞小生產(chǎn)。同時(shí)，奮力開(kāi)展人造金剛石的推廣工作。由三磨所參加選址、設(shè)計(jì)并提供全套生產(chǎn)工藝技術(shù)資料和人員培訓(xùn)的，我國(guó)第一家人造金剛石專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)廠——第六砂輪廠，于1969年底投入試生產(chǎn)。在推廣人造金剛石過(guò)程中，三磨所編印了大量人造金剛石應(yīng)用等宣傳材料和人造金剛石生產(chǎn)全套基礎(chǔ)工藝技術(shù)資料，向全國(guó)有關(guān)單位贈(zèng)送。無(wú)私、無(wú)償?shù)叵群鬄楸拘袠I(yè)和冶金、地質(zhì)、煤炭、石油等系統(tǒng)幾十個(gè)單位培訓(xùn)了三四百名專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員和工人。從而，使我國(guó)人造金剛石的生產(chǎn)很快就像多晶硅、單晶硅那樣在全國(guó)推廣開(kāi)來(lái)。因此，鄭州獲有我國(guó)人造金剛石產(chǎn)業(yè)化發(fā)祥地的美譽(yù)。

       在人造金剛石生產(chǎn)廠或車(chē)間，像雨后春筍一般，在長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北破土而出的熱潮中，王光祖教授不僅為前來(lái)三磨所參加短訓(xùn)班的學(xué)員，而且還應(yīng)邀為眾多生產(chǎn)廠，如武漢712廠、臨潼第五砂輪廠、安徽亳州市金剛石集團(tuán)公司、遼寧營(yíng)口金剛石廠、航天工業(yè)總局7803廠等等，舉辦人造金剛石生產(chǎn)技術(shù)知識(shí)講座，毫無(wú)保留地將生產(chǎn)實(shí)際中所積累的合成工藝技術(shù)“真經(jīng)”傳授給大家。于是業(yè)內(nèi)很多人說(shuō)，王光祖教授稱(chēng)得上是“桃李滿(mǎn)天下”。

       我國(guó)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第一臺(tái)鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)和“人造金剛石中間試驗(yàn)”成果，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)超硬材料發(fā)展的新局面，為我國(guó)超硬材料工業(yè)的形成、發(fā)展和壯大，做出了重大貢獻(xiàn)，實(shí)乃我國(guó)人造金剛石產(chǎn)業(yè)化的奠基之舉，是我國(guó)超硬材料工業(yè)發(fā)展史的第二個(gè)里程碑。世人仰望，功德無(wú)量！

       四、戰(zhàn)斗不止

       參與我國(guó)超硬材料發(fā)展“首顆問(wèn)世”和“產(chǎn)業(yè)起步”，以及其后跟進(jìn)力推的眾多相關(guān)單位，幾乎都得到了1978年“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”獎(jiǎng)或者有關(guān)省市的相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。這是黨和政府給予我們“超硬人”的榮耀獎(jiǎng)賞和深情激勵(lì)！

       五十年過(guò)去了，如今我國(guó)已發(fā)展成為名副其實(shí)的超硬材料生產(chǎn)大國(guó)和出口大國(guó)，部分領(lǐng)域邁入強(qiáng)國(guó)之列，可喜可賀！我輩雖年屆耄耋，仍想繼續(xù)為行業(yè)發(fā)展，盡份心，出點(diǎn)力，在有生之年，心甘情愿，戰(zhàn)斗不止。

       王光祖先生常說(shuō)，我國(guó)的人造金剛石事業(yè)，“做大”不易，“做強(qiáng)”更難；他還說(shuō)，“做強(qiáng)”尚未成功，同仁仍須努力。王老兄有句誓言，那就是：倘若有來(lái)世，還搞金剛石。讓我們，以此共勉吧！

       *文中用到胡恩良、王光祖、陸乃焜和夏瑤峰等多位專(zhuān)家的資料，特致謝意，并請(qǐng)?jiān)彙?br />